19世紀末のパリ．小高いモンマルトルの丘では，かつての僻村の名残たる風車をトレードマークにしたキャバレー「ムーラン・ルージュ」（「赤い風車」の意）が大勢の客を引き寄せていた．人々は着飾って酒を飲み，ホールで踊り，娼婦を物色した．何より熱狂したのは，プロのダンサーたちが踊るダイナミックで猥雑なシャユー（＝カンカン）だった．開店はエッフェル塔が建設された年と同じ，1889年．2年後にはロートレックのポスター『ムーラン・ルージュのラ・グリュ』が発表されて大評判となり，店の人気に一役も二役も買った．「ポスターを芸術の域へ高めた」と讃嘆されたこの四色刷リトグラフは，文字，人物，色彩の配置が大胆，かつ斬新で，今なおデザイン性の高さと魅力を失っていない．中央で足を高く上げ，スカートを翻して激しいカンカンを踊るのが，タイトルのラ・グリュ（「大食い」の意）．モンマルトルのスター・ダンサーだ．手前には相手役の特異なシルエット．極端な鷲鼻，突き出た顎，山高帽をかぶり，どこかくねくねして見える．彼もまたダンスの名手として知られていたが，どれほどアクロバティックに踊ったかは，そのあだ名を聞けば想像できる．「骨なしヴァランタン」というのだった．