私の亡父は内科医であった. 開業していたわけではなく, 生命保険会社の医務室勤務だったが, 自宅にはよく患者が相談にやってきた. そんな患者たちに対し, 父は優しい言葉づかいで, 丁寧に接していた. しかし, こと息子の痛みの訴えに対しては極めて冷淡であった. 私が子供の頃, あっちこっちで転んだりぶつけたりして, 打ち身, 擦り傷を作った時など, うっかり痛いと言えば, 「そうか, 痛いか. そりゃ, 生きてる証拠だ」と言って, てんで相手にしてくれなかったし, 怪我をしたところはまず水で洗い, 次にオキシフルで消毒した後にヨードチンキ, すなわちヨーチンを塗られるのが常であった. いずれの処置も, 怪我をしている私にとっては, 傷口にしみわたるような痛みを強いるものである. 私は再三, ヨーチンはしみるからいやだ, 赤チン(マーキュロクローム)にしてと父に頼んだのだが, 父は「薬がしみるのは, 効いてる証拠だ」と言うだけで, 一向に私の言い分を聞いてくれない.