同級生のS君は，人生を賭けて長寿の研究に取り組んできた老年医学の大家だ。その彼に講演を依頼すると，演題は決まって「老いてこそ夢を語れ」であった。長年にわたって長寿の科学的なデータを扱ってきたのだから，もう少し“科学的”なタイトルがついてもよさそうなものだと思ったこともあるが，なぜかいつも同じタイトルなのだ。
その理由を訊ねてみたことがある。彼はこう答えた。「いくら栄養のことを言っても，運動のことを言っても，目的がなく，希望がなく，夢がなければ健康長寿は実現しないからさ」道を極めた“風格”さえ感じさせる答えだった。
そんなS君とのやり取りを経て，クリニックを訪れる患者さんたちに，自信をもって語れるようになったことがある。